في كل صباح من صباحات العرائش، حين لا يزال الضوء يبحث عن طريقه فوق أسطح المنازل، يستيقظ البحر أولاً. يمدّ أنفاسه الباردة نحو المدينة، فيولد ضباب خفيف يزحف من جهة رأس الرمل، كأنه رسالة صامتة لا تصل أبداً إلى من لا يعرف قراءة لغة الهواء. يمشي الضباب في خطوات هادئة، يلمس رمال الشاطئ، يصعد نحو الكورنيش، ويتسلل بين الأزقة القديمة كما لو كان يعرف كل مكان وكل نافذة وكل ذاكرة.
الناس هنا اعتادوا هذا المشهد منذ طفولتهم. يسمّونه “ضباب البحر”، وبعضهم يضحك قائلاً: “البحر كيحشم فالصباح، كيتغطّى شوية.” وهناك من يضيف جملة أصبحت مثل نكتة محبّبة وأحياناً مثل حقيقة من كثرة ما تتكرر: “العرائش هي لندن الثانية.” ليس لأنها مدينة ضبابية فقط، ولكن لأن هذا الضباب جزء من هويتها، جزء من المزاج اليومي الذي يجعل العرائش مختلفة عن باقي المدن الساحلية.
لكن العلم، بطريقته الجافة والدقيقة، يرى المشهد بشكل آخر تماماً. فهذه المدينة خُلقت في نقطة حساسة من الجغرافيا، حيث يلتقي اللوكوس بالبحر، وحيث تهبّ الرياح الغربية الباردة، وحيث الرطوبة التي تبدو للناس مجرد إحساس ثقيل ليست سوى نتيجة طبيعية لمعادلة مناخية معقدة. فالضباب الذي يخرج من البحر ليس وليد صدفة ولا نكتة موسمية، بل هو تفاعل بين عناصر لا تتكرر في مكان آخر بنفس الشكل.
الضباب في العرائش، في الحقيقة، هو ابن اللوكوس قبل أن يكون ابن البحر. فالنهر يضخّ بخار الماء في الجو بشكل مستمر، يرفع الرطوبة، ويخلق طبقة خفيفة من البخار تلتصق بالهواء. وحين يقترب الهواء الدافئ القادم من اليابسة من سطح البحر البارد — البارد بفعل التيار الكناري — يحدث التحول السحري: يتكاثف الهواء بسرعة، يبرد، ويتحوّل إلى ذلك الغشاء الأبيض الذي نراه فوق الماء.
ولهذا، فالضباب هنا ليس كالضباب الذي يعرفه الناس في طنجة ولا الرباط. هو ضباب بين عالمين: عالم الماء العذب في اللوكوس، وعالم الماء المالح في الأطلسي. خليط من حرارة اليابسة وبرودة البحر، من نسيم النهر وضغط الرياح. ولذلك، حين يقول أهل المدينة “احنا لندن الثانية”، فهم لا يمزحون كلياً… في الحقيقة، هناك شيء من لندن في هذا المشهد الرمادي الصباحي، ولو أن لندن تملك ضباباً يأتي من السماء، بينما العرائش تملك ضباباً يصعد من تحت قدمي الأمواج.
أما الرطوبة، فهي قصة أخرى تماماً. هي لا تنفصل عن الضباب، لكنها تعيش في المدينة حتى في غيابه. رطوبة تلتصق بالملابس، تبطئ جفاف البيوت، وتمنح للأيام صيفاً مختلفاً. فحرارة العرائش ليست حرارة خانقة، لأن الرطوبة تمنع الهواء من الاشتعال، وبرودتها ليست برداً قاسياً، لأن الرطوبة تضع غطاء موسيقياً خفيفاً فوق كل شيء، فيصير الجو معتدلاً، محبباً، ومتقلباً بطريقة تعرفها المدينة وحدها.
هذه الرطوبة لها تأثير على الناس بقدر ما لها تأثير على الحجر. فالصيادون، مثلاً، يعرفون أن الرؤية في الصباح قد تنخفض بشكل خطير، وأنهم أحياناً ينتظرون ساعة كاملة حتى “يفكّ” الضباب قبل أن يشقوا البحر. والسكان بدورهم يعرفون أن الصباحات الثقيلة هنا ليست دليلاً على المطر، بل علامة على أن المدينة تتنفس رطوبة أكثر مما تتنفس ضوءاً.
ومع ذلك، يبقى لهذا الضباب جمالٌ لا ينكر. جمال نادر يشبه مدينة بريطانية في قلب الأطلسي، ولكنه في الحقيقة لا يشبه إلا نفسه. ضباب يولد من اللوكوس، يرعاه المحيط، ويحرسه هواء الشمال الغربي. ضباب يكتب كل صباح جملة جديدة في كتاب المناخ الذي لا يزال الناس يقرؤون مقدمته فقط.
فالعرائش ليست مدينة على البحر…
العرائش مدينة من البحر.
وما الضباب الذي يغطيها كل صباح إلا دليل آخر على أن هذه المدينة كُتبت أولاً بالماء قبل أن تُبنى بالحجر، وأن لقب “لندن الثانية” ليس مجرد مزاح، بل حقيقة صغيرة تختبئ داخل بخار الصباح.
